叩扣: 7108616 微·扣:7108616 +·了·帶·你·上·岸 ! 全·天·精·準(zhǔn)·計(jì)·劃
說(shuō)實(shí)在話(huà),我已是很久未去看宋代那些文章及詩(shī)詞大家的文字的了,某一天深夜在自家書(shū)房里看到一張書(shū)頁(yè)上,看到這樣一句話(huà):“我從剛會(huì)說(shuō)話(huà)不久就開(kāi)始背古詩(shī),三歲到六歲對(duì)于外界的信息接收幾乎都來(lái)自古詩(shī),現(xiàn)在我二十歲了,我時(shí)常覺(jué)得我不是從幼年長(zhǎng)大的,而是從很遙遠(yuǎn)的地方開(kāi)始,走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間?!蓖蝗婚g,我像是被什么東西撞了一下記憶里某個(gè)柔軟的點(diǎn),心疼了一下子。
公元960年,宋代在趙氏陳橋黃袍加身后,國(guó)家在周柴的基礎(chǔ)上倒是立起來(lái),雖經(jīng)了“燭光斧影”之類(lèi)的奇葩事兒,趙家的后人們卻是很尊了太祖爺在太廟“誓碑”中的指示--“不得殺士大夫及上書(shū)言事人”,這條知識(shí)分子政策不能說(shuō)不偉大,因?yàn)檎沁@樣的一句話(huà),讓有宋一代的文人暫時(shí)能像一個(gè)人那樣去思考去行走去吟詩(shī)為文了。這個(gè)說(shuō)法,諸位可能覺(jué)得有些奇葩,文人當(dāng)然是人了,然在古代,文人首先得去入仕的,也就是先得當(dāng)上什么官,這就與政治掛了鉤,這樣,文人便會(huì)有意識(shí)的去扭曲了一些自己的想法,尤其是在政權(quán)當(dāng)中,被扭曲了就回不來(lái)了,就似司馬遷似的,他要表達(dá)某個(gè)不同于當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)時(shí),是得用曲筆的,不然,他可受不起第二次宮刑的了。
因了太祖爺?shù)倪@句話(huà),好歹讓宋代的知識(shí)分子可以回來(lái)做自己,可以回來(lái)做自我,天真率直單純,而這種自我的“天真率直單純”的釋放使得宋代在文化的創(chuàng)造力上,產(chǎn)生了一種不要做作,也不要刻意,率性為之的風(fēng)情和性格。
這種“天真率直單純”的東西,我想,大抵可以說(shuō)是宋代文章里最基本的風(fēng)格的了。
我經(jīng)常會(huì)覺(jué)得在宋代的文章里,他們經(jīng)常會(huì)在字里行間里呈現(xiàn)真實(shí)的自己,可以是政治家,也可以是文豪或者哲學(xué)大師,角色的轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去有時(shí)挺讓現(xiàn)在的我們有些頭疼,但于他們自身來(lái)說(shuō)卻并不見(jiàn)沖突,好似所有的分裂人格都在那個(gè)時(shí)代被認(rèn)可了。
當(dāng)然在這里,也有一些是沒(méi)做得那么好的。我們看到宋徽宗會(huì)覺(jué)得這人比較麻煩,他是做皇帝的,卻把瘦金體寫(xiě)成一種風(fēng)格,在他的《滿(mǎn)庭芳》里有個(gè)句子“靈鰲,擎采岫,冰輪遠(yuǎn)駕,初上祥云。照萬(wàn)宇嘻游,一視同仁”。這“一視同仁”的典故大抵就是由此處來(lái)的罷。但他天天寫(xiě)詞,還畫(huà)鷹,這就忘掉了那個(gè)皇帝的角色,倒真是把自己當(dāng)成了一個(gè)“天真率直單純”的文人了,這個(gè)就很麻煩了,一個(gè)皇帝不去想辦法弄好民生,倒是天天吟詩(shī)作畫(huà)玩花石綱,不從皇帝這個(gè)最高危職業(yè)上掉下來(lái),才真是奇怪了呢。當(dāng)然,這在當(dāng)時(shí)那個(gè)滿(mǎn)朝皆是風(fēng)花雪月的時(shí)代背景下,說(shuō)不定是一種比較好的人格魅力呢,正如那個(gè)寫(xiě)小樓昨夜又東風(fēng)的李煜,也是忘了自己做皇帝的本職工作,天天寫(xiě)詞,詞倒是寫(xiě)得一流,粉絲也很多,可卻把國(guó)家給亡掉了,我想,這是不可取的,最好的,還是兼具樣樣,都能做得好,那才是正道。
2.
這樣的,我覺(jué)得王安石、歐陽(yáng)修、蘇東坡這些給趙家打工的人倒是反而做得挺好,后來(lái)的“三十功名塵與土,八千里路云和月”的岳武穆也是。
這里我們說(shuō)一說(shuō)王安石,他為了實(shí)現(xiàn)自己的政治理想,把文學(xué)創(chuàng)作和政治活動(dòng)密切地聯(lián)系起來(lái),強(qiáng)調(diào)文學(xué)的作用首先在于為社會(huì)服務(wù)。他反對(duì)西昆派楊億、劉筠等人空泛的靡弱文風(fēng),認(rèn)為“所謂文者,務(wù)為有補(bǔ)于世而已矣。所謂辭者,猶器之有刻鏤繪畫(huà)也。誠(chéng)使巧縣華,不必適用;誠(chéng)使適用,亦不必巧且華。要之以適用為本,以刻鏤繪畫(huà)為之容也。”(《上人書(shū)》)正因?yàn)榘彩浴皠?wù)為有補(bǔ)于世”的“適用”觀點(diǎn)視為文學(xué)創(chuàng)作的根本,他的作品多揭露時(shí)弊、反映社會(huì)矛盾具有較濃厚的政治色彩。今存《王臨川集》 、《臨川集拾遺》、《臨川先生歌曲》等。
他的文章雄健宏肆,揭露時(shí)弊,簡(jiǎn)練有力。詩(shī)歌險(xiǎn)峭奇拔、頗多佳作。詞則風(fēng)格高峻,是“唐宋八大家”之一。著有《字說(shuō)》《易言》等。今存《臨川集》、《唐百家詩(shī)選》及《周官新義》殘卷等。
同時(shí),臨川先生所提出的“因天下之力,以生天下之財(cái);取天下之財(cái),以供天下之費(fèi)”,“天下不可一日而無(wú)政教,故學(xué)不可一日而亡于天下”等等這樣率直的論述,足可以看出當(dāng)時(shí)的文人已經(jīng)具備了天下觀,即視野是以民生的政治主張為前提的,這在當(dāng)時(shí)是了不起的觀念,因?yàn)樵谶@之前,所謂天下便是帝王家,“率土之濱,莫非王土”。同時(shí),他也從人性的角度關(guān)注每一個(gè)個(gè)體的生命,如《傷仲永》里那樣人文的關(guān)懷。即便如此,但他一樣可以寫(xiě)出“墻角數(shù)枝梅,凌寒獨(dú)自開(kāi)。遙知不是雪,為有暗香來(lái)?!边@樣小清新的文藝范兒,在改革家與文人之間自由的切換,表現(xiàn)在他的文字里,便是自由,率直,適用,不刻意。
又如蘇東坡,東坡居士在眉山老家時(shí)是做得一手好的川菜樣式的,那道東坡肘子流傳至今,像我這樣的吃貨,現(xiàn)在憶起老家這道味極鮮的美食,也有想流口水的感覺(jué)。一千年前,東坡居士被下放到嶺南荒僻之地,不因?yàn)檎f(shuō)被下放了,遠(yuǎn)離了政治中心,就不做事了,反而去了那年頭的嶺南,有更多的機(jī)會(huì)去跟鄉(xiāng)下的那些遠(yuǎn)極京師荒僻之南的人們接觸,覺(jué)得有更多的事情得做,閑暇時(shí),在榕樹(shù)下坐坐,吃吃嶺南的荔枝。一個(gè)被下放的京官,處江湖之遠(yuǎn),卻不以為意,覺(jué)得荔枝好吃,“日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人”。那地兒的荔枝好吃,對(duì)于一個(gè)正被下放的官很重要,當(dāng)然,對(duì)一個(gè)心態(tài)正能量的文人更重要,它意味著人活著不全都是為政治或?yàn)槲膶W(xué)或者其他的內(nèi)容,有一天你不能夠當(dāng)官或者做其他事情了的時(shí)候,你還有別的事情可以做,比如說(shuō)寫(xiě)一首閑適的小文章,告訴我們這些小伙伴,這棲居處的荔枝有多好吃,然后,他又在《定風(fēng)波》寫(xiě)道“試問(wèn)嶺南應(yīng)不好。卻道。此心安處是吾鄉(xiāng)?!备嬖V我們荒遠(yuǎn)的嶺南有多安逸。
3.
這就是那時(shí)的文人,態(tài)度是很鮮明積極的,性格也是率直可愛(ài)的。
這里有必要提一下宋的理學(xué),朱熹發(fā)展了這種哲學(xué)流派,雖現(xiàn)在我們把它當(dāng)成一種很教條的不太有好感的東西了,但其時(shí),宋的理學(xué),是在講生命,是關(guān)于生命的學(xué)問(wèn),周敦頤、張載,他們?cè)谡勆畬W(xué)。周敦頤在《愛(ài)蓮說(shuō)》里,其實(shí)說(shuō)得很清楚,“予獨(dú)愛(ài)蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖,中通外直,不蔓不枝,香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉?!边@是在談生命活著的態(tài)度,談生命中的寬容與理想,談在拿掉所有外在的聲望、權(quán)力、財(cái)富之后,人怎么樣才能像一個(gè)人,做好一個(gè)人,這才是他們關(guān)心的問(wèn)題,即生命的本源。
宋代的文人崇尚理學(xué),其實(shí)這樣的一個(gè)哲學(xué)體系,與后蜀跟南唐的覆滅有關(guān),當(dāng)然后來(lái)也跟金兵南下?lián)镒呋諝J二帝有直接關(guān)系,滲透了那個(gè)時(shí)代某種非常奇特而悲涼的幻滅感和流浪感。這里的“流浪感”與我們?cè)?jīng)聽(tīng)過(guò)的《橄欖樹(shù)》里的感覺(jué)有些近似,但又有所不同。這種“流浪”,可以說(shuō)是一種生命的不定形式,也可以說(shuō)是身在旅途當(dāng)中,不如歸去的那種情緒。